À toutes les époques, la guerre fut discutée et critiquée de diverses manières. On a certes souvent condamné les guerres mal menées, qui mènent à la défaite. Mais ce n’est pas tout, les Athéniens ont de manière célèbre condamné à mort leurs généraux victorieux en 406 avant notre ère pour avoir négligé de traiter morts et blessés selon la tradition.

Dès lors, on peut dire que depuis des millénaires, on critique non seulement la conduite de la guerre en termes d’efficacité, mais aussi suivant des critères moraux. On dénoncera par exemple les excès contre les populations civiles et les lieux saints, et divers mouvements ont même remis en question toute guerre, le pacifisme se retrouvant bien avant le 20e siècle, par exemple chez les premiers chrétiens et certains courants bouddhistes.

Cependant, un grand oublié de cette longue histoire est la question de l’expérience individuelle du soldat. Ainsi, on a beaucoup plus rarement critiqué la guerre pour ce qu’elle infligeait psychologiquement au soldat individuel. Une guerre pouvait être juste ou injuste, des destructions et exactions contre les civils pouvaient être justifiées ou injustifiées, des batailles pouvaient être bien menées ou mal menées, mais une fois ces questions réglées, le soldat individuel devait inévitablement et stoïquement porter le fardeau de nos décisions collectives.
À ce titre, les discussions que nous avons de nos jours sur le trouble de stress post-traumatique et la difficile réinsertion des vétérans est salutaire. Enfin, nous couvrons un aspect oublié, le vécu du soldat lui-même, ce qui est pourtant une conséquence directe de nos décisions collectives de faire ou non la guerre. Déjà dans les comédies grecques il y a 2500 ans, les pièces de théâtre faisaient des blagues sur le soldat qui relâche son sphincter dans ses pantalons en pleine panique, et tout le monde riait, parce que chacun avait été à la guerre et tous savaient que c’était traumatique. Mais en même temps, la guerre était vue comme largement inévitable, alors les souffrances du soldat ne permettaient pas ou ne suffisaient pas pour repenser la guerre elle-même.

Et justement, dès lors que l’on discute de l’enjeu des traumas pour le soldat lui-même, on découvre qu’il y a un certain mystère dans l’engagement militaire des démocraties contemporaines. Il y a deux cents ans de cela, le célèbre philosophe Kant, écrivait dans son projet de paix perpétuelle, que l’un des facteurs qui rendront la guerre impossible est la généralisation des États républicains. Par ce mot, Kant n’avait pas en tête le fait d’avoir un roi ou non, le Canada n’étant après tout pas une république, mais bien une monarchie constitutionnelle. Non, ce que Kant avait en tête était plutôt l’idée que ces États existent pour leur propre population, plutôt que pour donner du prestige à une famille. En ce sens, il vaut peut-être mieux parler de démocratie, puisque malgré sa Reine, le Canada existe par nous et pour nous, les citoyens.

Et justement, Kant et ses successeurs prenaient comme une évidence que des citoyens d’une démocratie libre n’accepteront plus d’aller en guerre, d’une part parce qu’ils ne verront pas de raison de faire violence à leurs voisins, et d’autre part parce qu’ils refuseront de se placer eux-mêmes dans la tragique position du soldat.
Je raconte cela, parce Kant a erré sur ce point. Les États démocratiques furent capables de mobilisation massive lors des guerres mondiales, menant à des conflits plus meurtriers qu’à toute autre époque. Et à ce jour, nos États arrivent au moins parfois à obtenir tant le soutien de l’opinion publique pour des actions militaires à l’étranger que l’engagement des volontaires qui porteront au risque de leurs santés et de leurs vies le poids de ces décisions.
Autrement dit, l’argument était convaincant sur papier, mais on observe qu’il ne s’est pas réalisé dans les faits. Il n’y a pas d’effet magique, la guerre n’a pas disparu d’elle-même en démocratisant nos pays. Encore aujourd’hui, il est nécessaire de débattre publiquement de la question de la justice de chaque guerre, de la question des méthodes employées à la guerre, et de la question de ce que l’on peut demander et de ce que l’on doit à ceux d’entre nous qui accompliront cette guerre.

Comme citoyens, nous portons le poids de nos décisions; nous portons le poids des violences infligées à autrui comme celui des souffrances et traumas subis par nos propres soldats. Cette décision ne peut être remise entre les seules mains de nos dirigeants. Le fait qu’une proportion moins grande d’entre nous fasse la guerre qu’à l’époque de nos grands-parents ou arrière-grands-parents sous la conscription, ou encore à l’époque des citoyens-soldats de la Grèce Antique, cela ne rend pas cette responsabilité collective moins grande, au contraire, nous sommes maintenant à risque de l’oublier.

Certes, à notre époque, l’engagement humanitaire est central au sein des activités de l’Armée canadienne. Et si l’on pense effectivement que nous avons un devoir d’agir devant des guerres civiles, exactions de dictateurs et génocides à l’étranger, alors nous devons d’autant plus l’exprimer, et accepter de débattre publiquement de nos décisions d’envoyer combattre nos soldats.

Que ce soit pour des raisons humanitaires ou stratégiques, l’engagement militaire du Canada est toujours une immense responsabilité collective, et une responsabilité qui dépasse largement la célébration solennelle de nos vétérans une fois par année. En ce jour du Souvenir, nous devons le respect à nos soldats, mais nous leur devons aussi, ainsi qu’à nous tous, de justifier pleinement et publiquement les décisions collectives qui mènent à leur engagement passé et futur sur les champs de bataille.

-Texte d’une entrevue donnée à Radio-Canada/Grands Lacs Café le 11 novembre 2017.